The Sound of Doubt

her man slipped away. from demeaning work,  night shifts, sweating salt, humiliation – left her, their village,  promises behind – whistling water poured with sacramental care upon tea leaves once stirred soon settled – she reads:    away to countryside    near traipsing river    wide & slow-willowed    on west slope of (our)     mighty mountain range     tall peaks snow-capped,    (reminding of their love) – there was more:    to purchase small farm    and, when ready, return     take his loving bride    into countryside    there to raise seven    children and live life    (freed from stench of     big city & too many     in too small spaces)– she waits for news, praying in the waning light  – then re-stirs her tea –  once, she had misread one leaf – a rattling spoon   warns of tomorrows.