Closure

Just an ordinary house empty of human life, human debris. The wallpaper peels from where the refrigerator once stood. There are cracks in the aged linoleum. It has served its purpose in my life. I let go of the piano with its chipped,  tobacco-stained ivory keys; the Thanksgiving suppers, the Sunday fried chicken dinners, the old hen house out back, a portly old gentleman who waved good-bye to me from his rickety wooden porch. In my thoughts, I return to the mystery of all the extra bedrooms snuggled cozily under the eaves, the rooms piled high with trunks and treasures, the dark, steep, narrow stairs; one room leading right into another. There is always something hidden, something yet to be uncovered,  and I never quite discover what it is... Last night I opened the door to a new house populated with strangers and yet somehow built under or from the old, and I walked out into a valley where a back alley should have been...a dream. The yellowed window shades are pulled. The water and electricity shut off. The keys are handed over to a real estate agent  of brief acquaintance. I do not look back. The old folks do not live here anymore and I, I never did....except at night in dreams.