Flapping in the Breeze

It's all out there, every last stitch: the socks, the shorts, the underwear, the party dress, the everyday dress, the overalls, the flannel shirts, the T-shirts, jeans, skirts— flapping in the breeze. They gossip between themselves juicy tidbits about our harried lives; hanging on the clothesline. I've washed it all; scrubbed hard each stain I could find. Missed a few spots, here and there— tell-tale remnants of barbeques, toddler spit-ups, greasy fry-days, grass stains from backyard ball games. Sun-faded hopes, whispers of dreams. I can almost make out words; the wind is picking up,  whipping the sheets like sails across a sea of grass. The blue sky hides behind a wall of boiling grey thunderclouds. Time to take it in, the wash, the reminiscences of a life— pack it away before the raindrops fall. I'll not do it all over again. This load is done washed and dried.