Yonkers and back, an hour each way.

The first thing I feel  every day is the shock of the cold as the door eases shut behind me and I gage the temp based on the abundance  of frozen smoke with every breath. So I struggle to start  my beaten green car, and shiver for a while  as she warms up. I’m sitting bumper to bumper on the parkway looking at the ice-glazed trees and the glaciers on the rocks. I keep opening the window because I need the cold to shock me  out of this thinking. and I need to stop  looking in the mirror. I’m only doing it  to remind myself what I look like and wonder what she saw when she looked at me. and because there’s nothing on the radio apart from pedestrian  romantic songs. On the way back I can’t see the trees or the rocks. I find myself looking at the thousands of pairs of lights and white lines racing the opposite way out of the dark, and wishing they were passing days. I feel almost teary eyed as it is, and on every,  every, every, station  love songs.