A Round of Poetry

Ten years before I was born, my father went to Vietnam to fuel airplanes against the DRV and polish his pinochle playing.  Later, he relived his “glory days” by melding at dinner parties, the trick-taking before the onset of PTSD frightened friends away.  He beat his wives.  He beat his children.  Nothing took the sounds, the smells, word of his friends dying, away.  He sat before reams of paper, pencils sharpened spears beside him, unable to compose a single word. After college, I went to China, teaching English to college students in Henan, rather than journeying farther south where the sounds of cards shuffling deadened my father’s senses in Vietnam.  Now I sit before paper or sometimes a keyboard, unable to meld a thought or a phrase into poetry.