You Just Know

You don’t always know how you know. You just know. It comes slowly, the awareness. With the certainty and final resignation  of a child learning there’s no Santa Clause, you just know. The breakfast table,  once a venue for long, dreamy stares  and coffee-flavored kisses, becomes a silent stage  for reading the news and eating breakfast, and you just know. The smell of his shirt  when you’d bury your face there, the feel of his hands on your body as if they had a life of their own  all slip silently to a place wherever memories go to gather dust, and you just know. You miss the nights, how his body and yours  breathed and moved as one. Maybe it’s those nights  and how they were, that give the knowing life, and you just know. Like ocean waves upon the sand, love recedes  with all the other yesterdays and you would trade all your tomorrows to have it back, but you just know. .