In The A.M.

Aunt Hannah's grandfather clock sounds twice, the flowered sheets protest my restless legs. I think of you and wonder if you are awake, unable to sleep unaccustomed to our separation, the sounds of a hospital at night. I watch your white cotton shirt dangle from the doorknob. It makes ghostly flutters in the night breeze. A full moon beckons from a summer sky but I am not tempted by its lure, not tonight. The young couple next door are shouting obscenities at each other, my uncle Bill is dying of brain cancer Aunt Kay gave a breast to that cause and you  that I took in sickness or in health, today was                         diagnosed with leukemia. Sarah does not answer her phone, and for the third consecutive year the Pirates have lost their bid for the World Series.