Discussing Roberta

My friend and I met for lunch at a posh and rustic hotel, known for its poshness and rusticity, and the subject of—well, let’s just  call her Roberta—came up. “How do you see her?” my friend asked quizzically, touching her cloth napkin to her lips. “I mean,” she  added, “really see her?” I took one last mincey out-in-public bite of ice-cold shrimp, and sighed, “Well, first and last, beautiful,” I said. “Willie’s crisp mountain mornings, and  Buttermilk Skies, at the same moment, depending on the light.” We each took a sip of lemon-garnished water. I cleared my throat. “She was a tragic figure, in a way,” I went on, “in a way that made every woman want to be part of the tragedy. She wore it like fine lace. Her loneliness became a shrine that everyone ran to. My friend shifted uneasily in her chair as  though she knew something I did not. “The eyes are what I remember from long ago. Dark, haunting, as though  they had seen the future, but had to live through it anyway. All her inherited millions could neither save nor spare her. Losing her daughters like that on one, innocent, frozen-in-time afternoon. She knew it, you know, saw it coming, saw herself outliving everyone in her family.” Had I said something wrong? I asked  myself.  “LIke I said, first and last, beautiful.” My friend’s eyes had changed to an odd stare that looked past me. She made gestures to leave. “She wasn’t, you know. Beautiful I mean. She wasn’t.”