The Local Laundromat

Broken plastic baskets  heaping with soiled laundry. Dust balls dancing precariously on a dirty floor, trying  to keep in tune to music  playing in the background.  Rows of steel machines  sounding like jets taking off, jerking as if trying to break free from bolts holding them   to cement platforms. Pungent smells of  bleach and ammonia mixing  with sweet fragrances of detergents and fabric softeners.  People sitting on chairs, lined in a row,  reading antiquated magazines, others peering through dryer windows, as if watching  a favorite show on television, fanning their face from the heat. Children running around,  driving laundry carts  like bumper cars  at a carnival, while mothers fold dingy, gray clothes,  lovingly placing them back into broken plastic baskets.