Grandfather

the only man I ever loved was sixty three years my senior and died when I was nine I was already dead by then but his at least was expected what is it like to know for four years that you are dying? made him bitter to all but me as I played at the bottom of his armchair he took me to feed the ducks I know not so much because I remember but because I have pictures artificial memories the real ones fade like everything else I do remember the last days christmas presents given early round pieces of silver I did not understand old man with the scent of death upon him lingers throughout the funeral by chrysanthemums, flower of despair fishing buddies and family a few pews full but someone is missing the prodigal daughter the one born before my grandfather left the one he had promised  forever to  to promise  the rest of his life to my grandmother I have never seen her face wonder if she resembles  the rest of us she is not to return  in his lifetime perhaps not even  in mine So I offer her up in my prayers and weep for the loss of not one family member, but two