After the funeral.

After three generations the house is now empty. We walk through the rooms collecting age and ghosts in our pan for rings, diamonds, stamp-albums. I am expectant.  I want trap-doors and mysterious cellars. In the fireplace logs are slowly massacred. The flame burns bright to protect us from the fear that he is gone but that he is still here. He was mad they say, his hair white and groping. But I am a child with my eyes wide open. I am a monster of dust running around with keys. I tremble beneath the hammering of the grandfather clock that proceeds so relentlessly against the atrocity of age. I watch as the boxes fill high with his things. In the end we give up and fly outside like wasps. The day is a crisp white adventure. The sky is painted with lumps of jam and lilac. I run off alone and collect seashells on the beach. The waves are horrors bursting out of the sun.