It is snowing.

It is snowing white chains in a 2 a.m. darkness, spidery nightgowns hung from the trees- reminds me of things I had forgotten in the rain. It was long ago when I awoke to find that the world had disappeared beneath a bloodless white -I stepped outside and Maria came wading through the snow in big red boots, waving her arms at me, shouting, "there's no school John, there's no school John!" so stupidly happy -we were in love with the snow, and all day we rolled snow-men and snow-women, girls and boys, a whole family shivering in a row on the grass. Later they dropped their heads in dumb amazement as plows cleared the skies and the sun fell through, and their eyes dripped the long tears of the just-born who know only the wonder of things. We patched them up as best we could, and smiled, promising that night would come soon, at least a thin freeze so they could see into morning. But they didn't believe us, and when we went to dinner they melted away, silently, a reproachful look  for their creators in their eyes, "why did you make us if we are only to die, only to die..." Now as I walk through these dewy frost gardens the ghost of Maria calls to me, as the cry of a forgotten sea into the ear of a shell, ever so softly, "there's no school John, there's no school John."