Smaller Kingdoms

The heart is displayed Dear, where I killed you twice-- where you march upon it like a brazen-faced soldier. I am the malfunctioning valve, the murmurs of a hundred embarrassed men; but you are stone torn from a mountain's side. The house that you guard moves in circles like a lost dog--the blind kind. Inside that house, constructed by vague mathematics, Morrison rules the walls and a kitchen measures like failure on inspection day. I crawl beneath your rotting porch of words, towards the charcoal and newsprint that disappears with fire, and ask--why do I bend for you, why do you leave no crumbs for me to follow when you liked being the tour guide, the fattest bee in the hive, the Queen Bitch who couldn't withstand such violence? And then there was the holy girl I had not yet learned about--the one who liked weighing eighty-five pounds, and with the help from a fleshy armor could defend a whole country of men like her father if it was in her to prove that somehow she could. You bang on an untuned piano and I calculate each missed sign of brilliance. I watch you, Big Shot of the Literate, and notice how the sky looks low about you-- just as it did that day when keys were passed behind your back. And like some jeweled crown you accepted this honor, a stain upon your growth record, a stain proving nothing soon. I could see it develop clearly, lies and convoluted stories denying me the true story of a friend. But I read the tale--I saw the dirt pounded into the flesh by some Daddy hand. The surgery performed, you arrive-- reading to me our favorite Anne, holding gravel inside your pockets and saying the thing about how old habits levitate in the grave. Looking away, I know that it is you who stitches my skin together, who searches these eyes for food, who weeps in a jar and contemplates living.