August in April

I prop myself up against the cool tile And feel the brilliance burn into my skin The turquoise cellophane of the chlorinated calm Envelopes me in studied indifference. I feel the concrete steady and warm under my arms And study the brown of my hands and hope Their bronze won’t fade into cancer. I hear my neighbor arguing with a repairman, "I’ve called you three times and my air is still broken". "You called for the heat, it’s not the same thing." "Well don’t you check the whole system while you’re at it?" "It’s not like a car.  If we check the oil, we’re not liable if the brakes fail." "Just fix the goddamn air." I listen to the mosquitoes buzzing around my hands. Studying the red bruises left by their talons, I wonder What my blood tastes like and why it is lifeblood to some And death to others and why our chemical composition changes So much between 12 and 50 and why we’re either arid or dripping; Steaming or frozen, and what all this blood means to  A man of seventy, sweltering in a condo in Palm Springs.