The Man of Flowers

A man makes his way through a meadow. His easy, slow stride bends and pushes the mid-morning grass before him. It’s a path he’s walked before. As he moves through decades of green, fragrant flowers cling to skin, to hair, to hands and knees. Lavender irises wrap around his bones and ancient roses drop soft petals behind him to flutter among the crushed earth. Only his eyes are visible, staring from a face of peonies, chrysanthemums, snapdragons and bluebells ringing behind his shaded ears. Passing just over the middle of the meadow he spies a flower –  a daffodil, sometime blossomed yet still fresh and inspiring. He’s never picked his own flower before. He glides a dewy finger over the daffodil’s curves and covers its open petals with scented, pink lips. His tongue, rich and dreamy with lilacs, explores the daffodil’s inner recesses and he wonders at its beauty and solitude. He hesitates, trembling fingers poised around the fragile stem. Snap the daffodil from the earth and watch decay descend? He might be able to preserve it, knot the stem securely to his arteries, let his strident blood exasperate its sweetness... it wouldn’t be the same. But could he leave it behind to wither in the cruel sunlight of isolation? It would never know the gentle touch of admiration and even his memory of it would harden –  a tombstone of cracked time. Lifting his chest in a dew-soaked sigh, he stands in indecision while petals from a million flowers drop silently at his feet.