The Walk

Dark cracks in the ceiling magnified by the midnight moon, seem large enough to crawl inside and peer out from within. Cold tile quickens my step, as I seek comfort from the carpeted floor. I walk. The neighbor's blue nightlight flickers from inside sheer, pale curtains.  While they sleep, smiling thin, tan blondes sell excercise equipment, and  has-been actresses share age-old secrets of beauty and youth. I now see like a cat in the dark. The humming of appliances permeates the night's silence like the chatter  of a church crowd. I walk. The creaking from the fourth wooden floorboard reminds me of long ago  when he and I laid out our wedding quilt and made love under this midnight moon. At last, triumphantly, I lower myself into the old rocking chair.  Its arms fit snugger than a year ago, holding me like my mother; rocking, rocking. My unwashed hair falls down upon your perfect new face. Never have I been so vacant, yet so filled with completeness.