She Passes Without Looking

The dried flowers in my hand I place in a jar balancing on the table, And wonder why they are as dead as I feel. Hearing a knocking from a familiar stranger, The door I open to cordially let her in. (she looks at me sarcastically without a grin) ‘See this hallway, this door I have stopped opening?’  I am not afraid I keep telling myself,  Just feel no need for the extra space, so I let it sit. Hoping a spider would anchor a web to trap the loss; Find a use for the unburned memorabilia of her. (though she turns not listening to a single word) ‘Then maybe my view over the garden could crack A smile, though the snow just covered the ground.’; If only she could imagine the fruits last summer it found.  Would she even care if the roses bloomed best in the ice? Wanting to brush the winter off her lips… (but she passes without considering a kiss) ‘My room where I rest and think Of things that could and should be done,’ Here On the wall is a list not a single one begun. Where to start, at the bottom of a coffee cup, the end Of a cigarette butt?  I would have offered all I possess…  (but she had declined even before I asked) ‘This is all mine, the dinner table where I eat,’ Every night feeling the ceiling fan shake the chandelier, Crystals rattling crumbled petals onto an empty plate. ‘I could make dinner for two, no inconvenience at all, Though I was not expecting you.’ (she shakes her head as if I were a fool) ‘Surely, you would like to rest a moment; Remember this couch, this pillow still clinging To strains of your red hair?’  Scent of her skin Embedded inside somewhere helps me remember, Makes me unable to forget that for a second she was near. (Though she looks at her watch not seeming to care)   Crunching her knuckles on the banister Down the stairs where I paint.  The slant of the easel Barely holds any recognition of her face, still oily, Incapable to crack a smile.  ‘Always been short to know  precisely what it means.’  Turning, asking what she thinks. (she shrugs her shoulders and disagrees) ‘Then perhaps a story, a funny one about nothing at all,’ Could ease her tension, thaw the winter still forming Off her breath; would warm the space when I am at a loss what to say, find the exact gesture That would convince her to stay. (she passes without looking)