Getting Gold Stars

It's not so simple to speak with your coat removed. If I've said too much now, then I was mute. Though, like an uninformed idiot, comfortable with silence, staying indoors just as you said. You wouldn't let me smell the rain or give me a baby to settle the score--soft skinned, relentless in its struggle for words, hopeless against blankets or hands. These are desperate ways to redeem yourself, Dear. Put on the shirt with the gunmetal stripes, choke on the spray of wild jasmine that bleeds from a match, call your mother for one final recipe. I promise I won't set the clock until you are finished. I have watched you sitting there so long, TV flashes painting your silhouette, shoes banked against the green skirt of our sofa, eating just enough to keep you alive and smoking enough to kill us both. Once I held your hand.  Once I recognized the future, stumbling somewhere in the back hallway, trying to make its way into a lit-up room, breathing hard and anticipating sex. Now schools teach the disadvantages of courage. If I stay within the lines I can smile. I will be here for you, telling everyone you're not at home, pleasuring myself behind a locked door. You can go ahead and die-- your shirts are all ironed.