Dinner Party

I return home, taking flight from an abstract heart, and learn to build houses for the less fortunate. I will place a clean, white tablecloth on a detergent box and serve tuna sandwiches to millionaires and failed novelists; one-stop shop with a few twenties, wash my favorite jeans, buy some cheap zinfandel and hurdle three squealing kids with sticky hands and passion fruit smiles-- hoping I don't blister from Mr. Sun screaming down on my head all day, prescription drugs stealing my excitement and strength and making me some middle-aged man with a chronic hangover. Everyone's coming to listen and I haven't prepared a thing. Pages are taped to the walls, trying hard to find order among the dirty cups and saucers and anit-bacterial soaps. No time to shave and shower, half-baked dreams in the oven guessing the temperature it takes to make things rise. I just want to inspire my lover tonight while I need to impress the whole wide world. I want him to hear me when I speak his name, look up and watch my eyes until the whole thing is over. Then I won't see the house crumble, its architecture begging for talent-- begging for stronger hands, a deeper kiss, a taller, more convincing leader. If he would just tell me the names of all the handsome boys I could control his need. Tonight I'll just write it all down, throw it into the heap and hope the alcohol makes it look pretty bouncing in the fire. Perhaps the audience will gather 'round, laugh, warm their hands, and be so anxious to return to the kitchen for more finger foods. But will he still be there when the curtain falls and the reviews are impatient afterthoughts? Will he think I'm good enough, worth holding against him inside a still, cold night-- blaming everything and nothing as I learn to rise?