Gifts For Little A

Sadness was hiding under your mother's bangs when she slipped through an open gate in the middle of the night She left you only her dark eyes, and an empty hand of daughterhood The nurses named you Agnes and said "poor beautiful Little A has a face like a pear" and they sent you to live with the nuns on 18th Avenue Now you groom cats on Main Street sing sweet arias to calm their nerves in the evening you sip Merlot  from a mug, sketching the trees in your backyard   fruitless and bare On your 26th birthday, a package arrived from the sisters Gifts for Little A... a rosary carved in jade, and a Navajo blanket embroidered with your mother's name