The Oracle

        4 tablespoons of blood, 1 birthday, 7 tears.           Flushed down the drain.           Invisible.           Forgotten. She tried to put what had happened that morning in its proper  perspective.  Reduce it to its essentials.  A compact rationalization.   She had the answers completely scripted before the sun had fully risen:         SELF:          Miscarriage.  Bad seed.  Never meant to be.         DOCTOR:    Low hormone levels.  Spontaneous discharge.           MOTHER:    Don’t give up hope.         HUSBAND:  You know that I still love you. The words were disconnected from her, echoes weighing heavy in her  mind.  As she searched for the proper explanation to carry her through  the day, she remembered the dream she had the night before.         An apron was hanging in a tree like a lost kite.  Nearby, a woman          was swimming on her back in an abandoned quarry.  Drifting          from the palms of her hands were tealeaves, waiting to form a          readable pattern with the command of her own breath.