My Husband's Mother

Crisp autumn afternoons, green beans snapping. Soft scents of flowers, coffee perking. Gentle winds across the plains, crackles of sage hens frying. House dress of cotton, boxes of buttons. Warm brown eyes, gray in her hair. I never recall these things without thinking of her. Or sense these things wihout missing her. The robustness has left her now: the essence of her is gone. But we share a common thread, binding us together. We both loved and lost her son, you see, My Husband's mother and me.