Belly Up

The men who poured my drinks back then were all the same, filling glasses with a heavy hand and ready with a light. Their wits were quick, though the jokes we told were pretty lame. (They teased me when I didn't get the punch lines right.) We drank below the street, couldn't see the seasons change. Night followed night, like dirty boxcars on an unmarked train. There was a catfish in a lighted tank above the bourbon who became our mascot in a way. But I see him now--constrained and regal all at once--it seems a shame. It was an usought rapport we shared, something very close to pain. Funny, so many faces have run past me like a burst of rain, yet how clearly I remember him. (The only one who never bought a drink, told a bad joke or complained.) Pour me a drink and I'll explain it: We're all the same... Soggy, naked and resigned to a room without exits, bondage without ransom, and the tedious circles we swim.