Snapshot

I have seen him many times  Through the years  Given him money  Not loose change either  Tens and twenties to help him out  Some days I watch him  From across the street  And take a snapshot of him  In my mind The soles of both shoes  Have worn almost through  His pants are stained -- soiled --  Covered with holes  His filthy plaid shirt is missing buttons  All except for a few  Fastened with carefree attention  His hands are dirt-covered  As black as the earth  His face unshaven  Scruffy -- unwashed  His hair knotted  Gray like a mop  His front teeth are missing  The rest are all rotten  When he talks  It is to himself  He mumbles  But his words whistle  Through his absent teeth  Sometimes I cross the street  Then sit  Beside him  I don’t say a word  I close my eyes to  Listen to him tell  Wild stories  His breath reeks of liquor  He had been badly injured  In 1969  Fort Jackson, South Carolina  When he accidentally fired his rifle  While cleaning it during training  He didn’t remember loading  Or unloading it  The bullet lodged in his brain  Changing him forever  He recalls pieces of his childhood  His Dad getting plastered  Beating him  Telling him he is worthless  His brother crying in the corner  Thinking he might be next  His mother dated other men  He sees his brother getting a draft notice  To fight the war  He remembers joining the military  To be with his brother  Protect him  His brother  Who came home a hero!  There is nothing to deal  With the pain of his past  The memories he cannot forget  I tell him he is not worthless  Every time  But he doesn’t hear me  As I stand up  Handing him a twenty  My brother  My hero