Ocean

I am walking on the same gravel road  you found me hitchhiking on  two leap years ago.   Amnesia robbed me of myself  before your car had stopped.   You kissed me on the cheek and whispered  that my real name was Ocean. “What other name could there be for someone  anonymous and everywhere at the same time?”  In the small of your back,  I found my voice.   In your locks of hair,  every truth I have ever known was inhaled.   I haven’t seen you since you drove alone across  the Mississippi River, leaving me asleep under a  quilt of Gingko leaves.  With your husband's  last name, you became untraceable.   Today I carry the weight of a new life passed an  empty lemonade stand advertised in crayon.   Behind it, the field where you and I made love  is now overgrown with Queen Anne’s Lace.   I break the unopened blooms stems to remember  your milk.  As I do, the cottonwood seeds brush  past me like holocaust ash, dissolving  my memory into dandelion petals as they  fall to the ground.   My eyes close- I leave my birth certificate in the fireplace,  my wallet in the garbage disposal,  my shoes in the garden behind my house.  I am waiting to breath the unsettled dust  from your approaching car, waiting  for you to find me, waiting to know  my real name.