Gathering Fruit

The old woman clicked her teeth and laughed at the little boy, as he reached his hand up close and touched  her wrinkled lips. She would have never put her hand so close to someone else. (She knew the possibilities it held) She marveled at his innocence and wondered at his trust, still glad that he considered her at all. She touched the tiny fingers and kissed them one by one, counting off her minutes by the clock across the hall. The days of biting,  chomping life no longer found its place inside the wrinkled shell she called her home. She'd fought against the universe for one too many years. (She'd bit the hand of father time, as well) Now, her days were spent waiting for the moments of small footsteps running quickly down the hall. As they came  to sit beside her and wandered through her memories and sometimes brought her flowers from their yard. She would pull out albums filled with colored pictures of days they'd spent when she'd had days to spend. They would talk of this and that, she would tell  and they would ask. While her daughter  filled up notebooks with a pen. She captured mindless things that no one else  would know. Like,  how she cocked her head when she would smile. Or, how she kept an apple on the stand beside her bed. And sometimes, she would pick it up and deeply breathe its smell, and hand it to the children as they ate and wished her well.