Vintage View

  He walks in grace like an aristocrat   surveying his minions. He's there   every morning as I vault from the bus   in front of my office building and I   wonder at his presence, his purpose,   and where he's striding, head slightly   forward. If he sees me, it's as part of   the background, another pedestrian worker   en route to tedium.   I picture the two of us in a small Italian   courtyard, his head inclined to mine, his    eyes delighted in what I recount of my day,   my balanced accounts. His elegant fingers   reach to brush a wisp of hair from my   cheek and his touch vibrates, a river   coursing through silted land, bruising   with one careless caress.   So on I trudge, another five/forty,   another countdown toward entropy. But   one day I will stop, my eyes will sear   his soul, and he will know. No ordinary   person this but a promise of tawny port   wine, his to savor if he will pause to   pluck me, sun-ripened, awaiting the   vintner's hand.