Exchanging Ribs

When I met him,  he was picking roses. I know, you don't pick roses, you cut them but, it was sweet there was a girl pale pink dress yellow blond hair eleven years old that wanted one. So he tried to pick it and got instead, a shower of petals. Anyway, a year later we are standing in that same garden.  I am tending those same roses. I look at him and  wonder, out loud, how Eve must have felt drawing her first breath as her flesh closed  around Adam's rib. He pulls off his shirt then peels back his skin and the muscle above bone the rib above his heart. He hands it to me. Encourages me to eat it, to allow it to migrate into my chest take its place above my heart. I will draw my first breath, laden with the scent of roses, around his rib as it forms itself in my flesh.