Jannah is Burning

those buildings. those people. pigeons. ground like meal. buried under conflagrant metal. from their mother’s sleep, tumbling, splintered. so many frayed bones and veins. their remembrance cauterized with as jagged and rancid a blade as the squirming, god-fevered brains of those men could imagine. those planes. those men. we forget, went muttering, in torrential sweat, delirious and fevered into The Garden. Jannah. i cannot speak of you. your stories were packed into the lunch pails of children from the underbelly of the world, whose grins were cradled in bright hijab  and whose sandals crackled beneath them as they skittered across sand-clotted gravel. Jannah. your name on their lips was always sweet. your comfort wooed their eyes at night against the tide of their own dark imaginings, and stroked their shivering little bellies, curdled and sour from the deep and terrible unseen. Jannah. i was not born for you, but my belly ached just the same. when fear was a bedmate and stood on my pillow i would wake and call out, whimpering and muttering, other words. other names. even so. i will speak to you now, as if we were mother and son. these men. these infidels. they have come into you-- into your green and verdant spaces, into your womb, and they lie, mother, they lie of their deeds, and they lie of their origin, and claim to be of you, but their eyes are stolen from drugstore shelves, and their hearts are like ragged sheets, ripped off a soiled bed. they are foxes, mother, and they have come into you, bearing the tar-dipped torches that a madman has tied to their tails, mouths sprouting daggers and dragging behind them a fire that will char your insides, that will leave you barren, mother, breasts blackened and hanging, shriveled, with children still. these are not my words, mother, just as i am not of you, nor of him, but i will pretend. for these. i will lay my head down and dream-- stories that shade my skin brown, if he will hear me. their father. he knows. one breath, one mighty breath, and this fire is removed. plucked and uninterred from you. flickering then, undone. i could wish. your breath, Allah. a breath so strong, as to rip these men, these burning men, out of their paradise, away from their odalisques and mead, away from their unwarranted eternities, abruptly and harshly,  to be rejected from the womb again, and sent back into those planes, back, and up, and out of those buildings, and away, as meaningless puppets, to right the planes improbably, their hulks dragged by the tail, engines sucking fumes into fuel, the smuggled blades zipped back into pockets, and the smell of terror diminishing with the skyline. the gradually quieting passengers,  returned to their whiskeys and peanuts, the glorious flavor. and the structures themselves, rejoicing, to rise up enormously out of that volcanic miasma of flesh and fire and tower up youthful into that beaming blue sky, swallowing as trivia the clouds of debris, and gathering their crushed and scattered charges up into firm steel hands, reforming them, birthing them, urging them drink of that delicious air, which steals back into their lungs, that ecstatic air, that they seize upon with a monstrous appetite, and they are suddenly standing on that floor, that intoxicatingly solid floor, and their eyes are widened, dizzily, into teeming worlds--                    the unspeakable expanse of that pasteboard cubicle,                    and that broken copier,                    the most beautiful goddamm thing they have ever seen. i could wish. your breath, Allah. for Jannah is burning, and vermin fill her womb.