Fairfax Avenue in the Evening

Ibrahim translates me to the families on their porches in the twilight -- wilting, silent, as I slide past the broken houses. Herido de sombras, he is giving away my secrets while their dirty children fling sticks at the tired dogs, and the grizzled men seem stumped by this giant riddle, evening.  A woman’s glance is stolen by the music as she slows her methodical brushing, slows and stares, darkly. Her daughter’s hair is flame to be  hidden from this wind, this gavacho’s hand. Perdido tu amor, his carmelized voice inspires the violins, the lazy trumpets, to swell in one last famished harmony and my unlidded car regrets its richness, its disgusting shine, and wretched, rumbles on alone.