I caught Jesus

lurching off of a hog He had left askew outside the Applejack Bar in the handicapped blue macadam of that little clam shack that sits on the bluff right above the dirty turbulence and froth of the profligate los angeles sea. He was drunk, no question, but the whiskey hadn’t overcome that olympian bearing He was swearing at some ephemeral old grunt who had tied his dog up to a newspaper rack with a greasy bike chain, and as He bent to comfort the ragged cur the links melted away into the black tar and I saw the fury flash and pass behind His eyes and melt then mercifully before the waves could  work His Father’s vengeance ( oh my son! ) melt into a kraken-size pile of despair built only deeper since His bleeding moment in the sun. He muttered, down near her patchy fur, as He rubbed her gently behind her ears and bathed her soiled paws with the oil of His jim beam tears and washed timeless comfort into her with His gaze.  You are the one righteous one for which My Father will spare this world, you have carried far more on your tired spine than you will ever know. But for those who gather in bars or in churches in My Name who weave bottles through their beards or bring solemn cups to their lips who cackle at crass jokes and slander or who nod wisely at the scriptures I will say this: you look the same in My eyes until you have touched the heart of this world. Until you reach into its furnace and char your flesh and bring out of that smoking maw some fragile piece of hope some repulsive swath of need and suffering  so ugly and beyond redemption that it makes your teeth grind and your shiny flesh shudder and the bile rise up in your throat but which you hold so delicately like a shivering baby bird in your fortunate palm, hold  and suckle at your breast and take as your own, (he paused, panting his breath ragged, and his beard grew cold in the darkening night) until you love this world as your child, (as his gaze fell) please, stop talking about Me. Then He stood, and His anger came back for its coat, fighting through the muddleheadedness which was closing in with the night fog, it came and it burst out through His eyes and arms and flew into the sky and tore it open goddamm rent it with bitter lightning and the rumbling of unsettling thunder. and He shouted into the air, I am the Man from Galilee, (screaming, as one whose flesh is being flayed from his body, as the skies flashed sparks and a sudden rain bit into the blacktop) and if I hear one more goddamm halleluyah while there are children suffering, if I hear one more self-righteous prayer while there are people who can’t read, if I read one more mother-fuckin’ word about Me dying on a cross two thousand years ago, while people die like cattle today and you stand by in your Sunday best, I swear I will find you. I will find you, and I will fuck your shit up. He stood there, shuddering, His muscular arms outstretched with tendons rippling, His eyes still brimming with alcohol and pointless suffering staring fiercely out over the waters. He could command them, (yes!), He could raise them to swallow all this torturous myopia, this bruising of fruit, this dank and hollow farce, this pedantic, ill-begotten, mockery of a world. He could.  But instead, His heart gave way, and His eyes spilt out onto the concrete and washed the dirty sidewalk of its bottle tops and crab shells out, deeply into the ocean’s oblivion. and his arms fell gently ten-thousand miles  around this world.