The House In Wintertime

Of these scarf-bound nights and white days hung with chill like so many elderberries embarrassed by the frost in the midst of sweetness, shivering, their blue-lake summer lost, we will murmur then, and tarry on the edge of old-boned dreams unwilled, and find our purchase, in those quiescent days, slight. The paneled, oaken floors will long have forgotten the sliding polish of our children's socks, and the lawn's grass will gaze staunchly aside, mute and green, and not suffer a cut in their absence, while even the cellar will have forsaken its store of wine for a fresh crop of winter ice, and the house itself possess no greater relish than the shuttering of windows, the latching of doors. Perhaps, in that cascade of deafness before dark, we will twine the remainder of our obsolescent sinews, and stitch up our sagging, orange-peel skin into patchwork sails, and make of these shells a vessel, to transport our unspoiled parts beyond the perpetual din of this soil's comforts and her charms, refuse her pleasures, and, scudding outward, hasten to chart the soul's infinite course, beyond the tremor of our yellowing fingers' shade.