Neighborhood Watch

there is a lull in the din the sky darkens to a pinpoint of light striking the poinsettia we (you) planted yesterday you, in your gardening apron and immaculate gloves trowel shining and new, me, holding the pot hands covered with soil  cars move in and out the narrow channel of driveway separating your house with it's lawn, perfect as astro-turf, and mine, sprinkled with weeds but alive  yesterday we talked about  our (my) mulberry, its leaves which reach  over our (my) fence to umbrella your (your?) garage we agreed to trim the tree splitting  the cost but really I(we) knew it was mine to bear people are gathering on your swept porch the stillness is broken by hushed murmurs of lilac scented grief I must have been phoning  our (my) gardener while you were  choking on--- what?      it will take more than daylight savings time to cure my darkness