Baby Talk

The child speaks his secret language willing you to understand he places his chubby palm upon your knee partially for balance and partially for emphasis. He squeezes gently and babbles on about matters you cannot understand nor do you desire to. You pat his head as adults often do when they no longer care to listen to a child's ramblings and return to reading your newspaper. The child looks at you with disgust as children often do when adults pat their heads, but you, being an adult, do not notice. A small puddle forms between the child's legs and expands, staining the snow-white carpet. Now you wish you had listened.