FIVE O'CLOCK SHADOWS

   Late afternoon, the pace quickens. Children ride    their bicycles in looping swags, their voices    pitched higher, feverish. At street corners and    in front of Cal's Quik Carry with its garish    NO LOITERING sign, men, grinning broadly, sip    from brown paper bags.    In the pool hall, old men rise stiffly from    their games of Moon, hitch their pants, and    stroll out into the evening,    Elderly women emerge from their houses to sit    on front porches, some with aprons tied at    generous waists, one lifting a corner to blot    her face. Promises of dinner tease the air, the    smell of red beans and corn bread piacular.    The cop at the end of the street wipes his    mouth with the back of his hand, the memory    of a full belly in his grandmother's kitchen    flashing through his mind.    Then they begin to arrive. The whish of buses    stopping at every corner, leaving passengers    in clusters. In hospital scrubs, uniform    whites, McDonald's hues, in low-heel, rubber-    sole shoes worn down at the backs, the women    of South Peabody Street slowly walk home.