I Study Our Photographs

I study our photographs relentlessly on still winter evenings. Views in living color, captured moments filling albums filling shoeboxes (but not filling me). See! Ski slope still-lives, you with apple-red cheeks, me--Chiquita Banana in yellow boots, distant, posed, two painted figurines insinuated in fresh snow. In bed at night I open my eyes to darkness, do my best to reconstruct you. Eyes, chin, lips, nose, the imperfect ears, all of you free-floating fragments unwilling to coalesce. Thank God I can still bury my face in your old sweater. Your scent lingers there, molecules, suspended in thick gray wool. You are not lost to me completely.