First Meeting Her at the Novel Café

It is just like you were a little stick of a child on the more wondering side of ten and had slipped dizzily into the fairgrounds at night to see the carnival, against your mother’s wishes, when a man (an odd, tall man with an alabaster face surrounding an impetuous grin, silver pants tugged up to his chest and an oversized rainbow jacket) suddenly appeared out of nowhere on the trampled grass behind the Tilt-a-Whirl and plucked for you out of his voluminous coat a giant blue cone of cotton candy a fistful of spanking-new red ride tickets and a huge bunch of  straining balloons mad with color. Such wonderful agony not to have enough hands to hold them all. And now, on the more pragmatic side of thirty in these expectant moments  which materialize spontaneously in the darkened corners of cafés  there seems at times to be this  delicious coalescence of milk-softened coffee and intentional perfume that holds couples transfixed across unsteady tables where they just as unsteadily (almost again children) so nervously regain their at-once selves and stare widely and with great honesty at the intensely unexplored staring back at them. It is just like stepping back into the woods. The meadow and the open sky are so blatant in their expansiveness but there is mystery in the forest and growing things, and secrets, and while the open spaces invite us to sleep, the darkening woods lead us to wonder, involve us, envelop us, imagine us. Even the Indians sent their boys out to dream. And so, at this, we are always most at our best as children, only a little awakened from dreaming: the cool, moist glimmer of the forest, the bright, curving contours of the balloons, the distant strains of the carnival calliope sounds, and the safe strength of a warm hand in ours. And I will say it, that this, clearly, is best: that you should meet another in such a café  with such coffee, and such a table, and savor the most intoxicating conversation, pocketing her words and thinking that the world may have gone to hell just then as you watched her lips forming around them, that your insides should tremble with the possibility of involvement and your secret places lobby for an evening of illicit congress, and the image of her face should become so shatteringly clear and overwhelming in your eyes that you will almost forget to notice the sparks begin to shoot out of your fingertips as she reaches across the table to touch them, and you will begin to suspect that she is so much another beautiful once-child wandering simply in this carnival of light who is not long awake and still giddy with dreams.