The Shadow Of The Gardener

Older now, she is a study in slow motion. She plunges her galvanized fork into the compliant soil, forced into submission by years of mulching. Her bumper sticker reads: Compost Is My Life. Her cat walks one L of the fence, eyeing the bird; the bird walks another L of the fence, eyeing the cat. She has planted her seeds with the hands of an artist. Laughingly, she implores the moon to be in the right phase. Seedlings come up, crooking their necks toward the sun. It is hard to be a seedling. There are so many dangers. Her neighbors ask her if she is an organic gardener. She smiles and says she guesses she is. Her garden plot grows a little smaller each year. Like bearing children, she can't stand to bring something forth that she is unable to nurture to maturity, or unable to bring full-circle all that their DNA portends. Her joy is full on rainy days; her joy is full on sunny ones. The rows of cabbages and lettuce, and other leafy greens, are resplendent with lady bugs, their bright orange spotted backs like jewels in the sun. They are busy killing enemies. Nor has she yet plumgbed the depths of her own wisdom. She thinks she grows her garden by the seat of her pants. Poet, philosopher, garden-junkie, she read somewhere: The best fertilizer is the shadow of the gardener.