The Storm

It came barreling over the western mountains like big guns, battle-ready, pumped-up to win this surprise attack  against two lonely figures on horseback, the girl and her father, caught precariously on a sheer cliff, with no turning back . Electricity bristled in the air, as  broken-arrow bolts of lightning shot from black sky to wet granite, popping and snapping all around them.  The air was so charged that sparks  flicked off the horses’ shoes with every difficult step. Slickers and broad-brimmed hats hardly helped since boots and hands, both cold and wet,  ran rivulets of water into slippery mud.   With the storm raging and wind whipping so hard she  couldn’t even see, they finally made their way to relative safety, to a tree-ringed meadow, that offered shelter  and relief. Her father had very little to say.  A calm man anyway, he had taught his daughter everything he could about the wilderness, and what he did not tell her, he taught by competent example. She was never afraid, even though the prospects of a panicked horse could have sent them tumbling down the sheer face to certain death, or lightning might well have come too close.  Only after they were safe, and the storm  went sulking off to the east, did she feel the thrill of what they had just come through. She studied her father’s face with renewed admiration.  She even looked at their horses with great compassion in her heart. Now, with heads lowered  and rumps to the west, they were so humble and their eyes so  accepting.  They had been very brave in the time of danger. Years later, she visits him in the Nursing Home where all manner of illnesses have become a battery of storms. This time, one of the storms will win.  In fact, he hasn’t spoken a word in ten months and four days.   A restless wind is brewing something outside, blowing grit into the large bay window that only seems to make the outside world attainable. The room grows dark, and aids turn on lights, and throw an afghan over his knees.  Perhaps it’s the weather that  makes her remember the day of their mountain storm. Something tells her the time is right to remind him of what a hero he had always been to her. She begins, “Remember, Dad, the day of the Big Storm when I was twelve?  Oh, you were so courageous and wondrously in charge. You did it, you know. You got us through it.” Her words catch in her throat. She searches his face for expression but, with head bowed and a stare that was a symptom of one of his diseases, there is none. She tells him how she had thought of her mother, a full day’s ride away, in the log cabin, with the kerosene lamps. She knew she would be looking out the window, futilely searching the visible mountains for any sign of yellow, praying, worrying anyway and praying some more.  She had not needed to ask him to know that he was thinking of her too. She says she still remembers her joy when he brought two Hershey bars out of his inside pocket and  the wonderful chocolate melted in her mouth as the storm snuffled  past. Reaching forward and clasping his hands in hers, she waits for a squeeze or a thumb to wiggle free and press her own. But then, a half-smile softens his face, and the  answer she  longs for slides slowly, glistening, down his  cheek.