Dueling Dust

It’s time again to dust to take away the sneezing  and the fingerprints and the phlegm and the allergic looks on people’s faces  when they just “drop by” and see we haven’t cleaned. The dust– collecting like so many memories with a father who pats my back as he passes and smiles between the distance  of a bare kitchen counter and barely talks anymore and when he does he is guarded and when he does he unintentionally offends  with words worse than button mushrooms left to rot in the ‘fridge. Sometimes I can keep my mouth shut stop, no, set him straight– never more successful than a tissue paper plug for a leaky faucet– my restraint once more betrayed by the disapproving look his viewpoints always drip directly on my face. When it comes to germs,  who can live without detection, who instead get doused in bleach and disinfectant,  my philosophy is different– you’ll never get the chance to multiply on my bathroom tile Perhaps dust is too nearly, clearly visible?  No mortal threat like those unseen contaminants of racism, small-mindedness, sexism. . . .Even subtle germs,  breathed in without knowing, can infect the mind and grow.   I am so very, very hard on my weary, warring germs.   If I could, I’d undue time, swipe off words and looks and sneers and gestures  and the wheezing tightness in my childish chest that happens when exposed to  a man who reeks no evil but the distaste of his tongue. But then, a phone call adds another layer his voice, then mine, working to be cheerful, pretending not to see the dust collecting on the line, matching weather for work report, a simple, two-step dance of avoidance and love and hope that nothing controversial will rear its dirty head– like new fishing regulations and Indians who can net and keep whatever they want while an old Norwegian must throw it all back– How much should we keep giving them? and I am coughing and sputtering and wheezing once again. My mother says he feels it.  This aging, r-shaped effigy, his dust prints the size of moons on the surface of my life. He sees my annoyance   gathering like a distant dust storm, When I loom, he recesses  to the deepest corners of his house, as afraid to breathe me in as to breathe himself out.   I tell myself to wipe our surface, remove the chalky marks on  scrapbooks and family photographs and broken promises to never pick another fight again.  Knowing all the while it’s not enough to clean small minds. I don’t know why I can’t ignore things said like this dusty room I'm in– frankly, I let it go for so long I can write my name on TV screens and stereos– long letters of apology for my vigorous impatience. One day, his voice will be as silent  as settling dust to dust. I will inhale him with each breath and choke on his dull, bone-white particles  while using up the last clean dust rag I can find. I will clean like a fool then.  No corner will be safe. Filmy, lemon-scented polish will cover every surface, leaving behind those oily, slippery circles of frenzied Much-Too-Late. Maybe then I’ll realize I have become what I despise, self-righteously infected, coated in my own clouds, eclipsed by yellowed intolerance kicking up behind me when I walk, settling with each creamy, visible, sneezy sheet, dulling tabletops and mirrors and plastic fruit and thoughts and memories, all left so far behind but here, all neatly lemon waxed.