The Sixty Seven Percent Solution to the Problem

On a Sunday in early April –     If you wind your way down to Whale Tail Pond    You would smell the wood smoke from the sugar shack;    It would fill your head with the sweet redolence of boiling sap;    You could watch the viscous brown syrup run steaming hot as it    Is drawn off into stainless steel pails; cringe as the dogs lick the drippings    Off the cool concrete floor    Don would tell you the whole story while his aching uncle Archie    Refills the furnace with the chainsaw’s harvest, the fuel for the furnace    That allows them to boil down four hundred gallons of sweet water    Into the liquid gold that graces your waffles and pancakes    Into the syrup that defies logic, into the subtle blessed sweetness    For a cold winter morning    Mary will walk you through the storeroom under the garage    Where the soldiers stand empty waiting their orders:    Quarts, pints, half-pints, decorator-gift-bottles with a fancy handle,    The choice of the name, the design of the label, the wind in the air,    How son Peter tarred an early pan when she forced him to vacuum    His room while on his watch    You’d smile as the leaks in the filter drop the gooey warm sweetness    Into the waiting dogs’ mouths, and “ooh” and “aah” as Don hands you    The day’s first product in a medicine cup you hold like a chalice    From which you pour the bold golden wine onto your tongue    And taste the sun, feel the warmth of the oak-log fire in your mouth,    Pay homage to the maple    If you wind your way down from the fence at the fork in the road    You could smell a New England of four hundred years past as settlers    Borrowed the knowledge the natives had given up with their land    Feel the flow of time, of sap, of men and women who every spring    Make a pilgrimage into the woods with taps and bags to gather    The nectar of the maple-gods    Or you could go to the store and buy a bottle of Aunt Jemima with the butter    Already mixed in and save yourself the hassle of driving all the way    Out there into the woods, down the soft gravel road from the police station    To the end of the road deep in the midst of the sugar bush with its    Blue tubing running tree to tree like telephone lines that you know, when    You see them standing tall,    Took them hours of hard work, a labor of love; you’d sense the logic    And planning required to be prepared to collect, store, boil down;    You’d see the concentration gradient in the boiling liquid,    You’d hear the roar of the fire, feel the humidity in the shack    As the forty-to-one reduction roils and boils beneath the shiny    Stainless steel hoods    Feel the cold northwest wind whip in through the big sliding door    As Archie brings in another red wheelbarrow full of cord-wood,    The heat when he opens the doors to the furnace lined with    The heat-tolerant bricks from the kiln in Shakopee, perhaps    You’d take a knee as Don showed you where the syrup’s    Hot journey ends    And say a small prayer to your god as the sap in the tank is slowly    Delivered into the oven where a gallon a minute – the fire’s not    Too hot today – is boiled away, the wind pulling the steam from    The window in the cupola designed specifically to allow the Venturi    Effect to cleanse the room of its steamy head, in which you revel    As the sun shines overhead …                 if the plate runs with sweet maple syrup        something is right in the world today        for a moment it all seems to be okay        for a moment you forget hunger and war        for a moment you forget hate, violence, even manners -           and clean your plate with your tongue