The Only Child

At times, in the dark pulsating sun of my childhood I wish I had a brother with the same dark, almond eyes glistening like blades and chestnut hair rippling We would have the same genes and decent minds We would drag peacock tails to sweep the dust of our lives away Myths will come to those around us like butterflies hatching beautiful and voracious Trouble would be like our shadow tied to both heels You missed the acid tongue of mother and I was the only one to tend to her for years and years before she died Her criticisms left me raw so I dumped my grief into old fluorescent dustbins  and all preserved anger simply died to gray dust How much I needed you then but sadly my mirror reflects one image…mine and never ours