The Bucket

Old as the dirt that packs its seams,  its burnish has long since wearied. Even the rising of a resurrecting sun  can barely coax a gleam, although reds and oranges  translate to a bit of glint on its pocket surface. It hangs by a wire on a post  that lives out its remaining days, an unwitting teller of time.  Two roan horses and a mule wait by the bucket, noses nudging it,  eager for the morning routine. Suddenly, they recognize the footsteps  of the stable boy, watch him approach with downcast eyes and tousled hair.  Ears lop and twitch as the bucket is taken by its overburdened bail. Ears project forward as they perceive  the whispering swish of oats, sticky with molasses, being scooped,  the sound changing as the bucket fills. Ears back, they jostle for their places  at the manger, chewing the wonderful mixture, eyes half-closed as though  in prayer to the Giver of all grain. As late afternoon calls in its debts,  the stabler fills the bucket with water and forgets, his mind on the tavern—  the press and pull of it reach irresistibly into his lonely world. With the folding of the dark sky,  the bucket, old as the dirt that packs its seams, has become a thing of  beauty as it proudly cradles a crescent  moon and reflects a bucketful of stars from The Milky Way