Firstborn

Inside his head, inside such a big, empty house-- both dead at these embarrassing moments. Now it must come to this, an amnesia fit at dinner time and his whole world coming to labor at his fruits, those telling addictions of youth. How a mother could smile and eat her child... How a mother pulled a swallow from the sky and handled it, turning him upon his back, examining what sex a beast could be spread across a very long tree limb. It was never enough to wrestle his silence, to open up his shirt and search the heart; everything dyed red for inspection, everything swollen against its neighbor. Instead she pulled the shades  to hide the interior of her mistake--  and like tight underwear, it threw his voice two octaves and delivered her dream. Could a man be born twice, lose all memory of fits and pink buttons tied to a string-- feed himself pieces of lies until  they all seemed sufficiently whole, a mad loaf in the cabinet with her medicines? Would it satisfy her theory of a life; this son forced out like a bad hand inside a pocket of strange blood? It was all without purpose. It remains a spoiled habit. May she someday stand naked when the coldness of her discipline  reaches out to, once again,  comb every hair in place.