Dropping Blossoms

One night, as we lay together under our child's quilt, I told my husband I wanted to have an abortion. Yellow leaves fluttered to the floor as we spoke; it was a ficus tree, there was only silence left. Then he called me a shriveled-up, dried-up witch. Telling him was the hardest thing I ever did. He took his underwear and socks out of our drawers, and went to the airport to buy a ticket for a plane.  I kept the appointment at the abortion clinic, saying God's name over and over until they put me out. I dreamed that I was walking on spongy wet moss; it sunk under my feet like quicksand When I awoke, I hurt everywhere--especially my heart. My mother came, but I just wanted her to back off, let me be. When we got home, she began spraying everywhere;  I screamed at her to stop killing the cockroaches.  She looked long at me, as if I were nuts;  I sobbed over bugs, when I had just aborted a fetus! At work, I lied and said I had lost the baby, and moved like a sleepwalker, bumping into walls. In a few weeks, a box at the end of my terrace bloomed with magenta, white and violet petunias. They were my first partners in knowing that I could still grow something.