Unkept Garden

Our voices splash and spill together, Melt and mesh like watercolors, Add too much poisonous liquid, And clarity bleeds in indecisive dribble. You choose the lengthy sharp strokes of a brittle brush, To articulate in orchids, Unlike my simple oops-a-daisies, Pressed from the print of a child's thumb. As our petals succinctly sway, mingling in ordinary banter, I wish the complicated needle-fringed variety, Would choke and prematurely drop, In their own pasty pool of naught. But the long-stemmed tongue of temper, Rolls and recoils, Again and again and again, Sowing the seeds of wounded hearts and wilted stalks.