Eclipsing the Moon

She hung the sheet to look at her belly, to research what is left inside her now. The old film stock stamped C H I L D H O O D M E M O R I E S, suitably scratched and almost incoherent. A smile can be spotted just beneath a brim of yellow straw-- but the plastic ducks, inflated at the waist, have become cartoon contradictions. The moving picture sounds  like a clock. Beyond it, she can still hear him whispering. Light flickers on the wall and the water is somewhere out of sight. Ominous. Symbolic. Tick- Tock. It is the body, the mass without land. It tells the whole story of how a tan appears blue when the sun vanishes behind a big bedroom door.