Morning at Five-Thirty

Before the shimmering heat stuns the dusty grapevines       before sharp voices splinter above the            greasy spatter of frying eggs,            my bare legs press against the             anchor of cold cement steps               as the liquid-silver song                of a meadowlark tumbles                 across the milky sky,                 and beyond the lilac                   hedge, the soft gray                   weeping of a mourning                     dove tries to hold                      back the coming day.