BRAKES

Old scarred pickup, dark green as the hedges marching along the graveled road unraveling to our house. Driving, Grandpa grips the wheel with tobacco-yellowed hands. Sissy sits primly and proudly in the passenger seat, I in the  middle, mindful to keep my dangling legs from brushing the gearshift which thrusts up from The floorboard. At each turn, Grandpa pushes the clutch with his left boot, shifts to a lower gear, the truck lurching and belching. I topple onto Sissy who shoves me back in place. Rounding the curve to our driveway, Grandpa stomps his right foot, yelling... "Whoa, mule. Dang it, whoa!" Then he switches off the key, coasting to a stop by the lilac bushes. We giggle behind our hands, enjoying Grandpa who makes every trip A shivery venture... and stops with style.