Driving Needs

I confess, it was fear.  The plated metal skins,  chrome grates, and the swept  curves of hoods and trunks gave  premonitions of  deep-crumpled-forced folds and gashes .  I saw the ridges on the wheel  would eat my fingertips and make me turn without will.  The mirror was designed to look behind  at the monsters chewing at my bumper and revving up a radiator anger at my slow  speed, weak spleen, and need to hug the outside of the lane. I saw the failure of my instinct and it  shrank my need to drive until I could not survive with the little me  squashed by the sureness that a safety belt was not enough to keep  other driver’s children safe from my inexperience.  I learned to make fenders and bumpers around my resolve. I put my hazards on,  my foot down and made the road my own.